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Introduzione

L’autobiografia: dall’acquario al mare

di Claudio Magris

“Io sono Kim, chi è Kim?”, si chiede il protagonista del ro-
manzo omonimo di Kipling. Ogni qualvolta l’Io pronuncia
se stesso, dicendo un nome che gli appartiene e affermando
la sua identità, quest’ultima diviene oggetto di riflessione o
addirittura, appena affermata, vacilla e sembra quasi esistere
nel dubbio su se stessa. In un’autobiografia – in cui l’Io si
racconta e cerca non solo di comunicare se stesso agli altri
ma, prima ancora, di appropriarsi o riappropriarsi di se
stesso, di assumere consapevolezza della sua vita – quest’ul-
tima sembra spesso scivolargli fra le mani, mettendo in dub-
bio che essa sia veramente la sua vita. Sant’Agostino, col
quale inizia l’autobiografia moderna, comincia le sue Con-
fessioni domandandosi quale sia il suo vero Io. Egli è alla
ricerca di un Io che non sia semplicemente psicologico, ac-
cidentale, ma qualcosa di essenziale. E, riferendosi a Dio,
egli si chiede “Chi ti invoca se prima non ti conosce?”. L’al-
tezza dell’oggetto cui egli si rivolge trascina con sé il sog-
getto stesso, proprio perché l’Io esiste in quanto si rapporta
a un oggetto, agli altri, e non vive in un’astratta solitudine
assoluta. 

Può conoscere molte sue determinazioni e molti suoi
aspetti; può sapere se ha freddo o caldo, se ha fame, se è tri-
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ste o allegro, ma non sa bene chi sia veramente a sentirsi tri-
ste o allegro. La pluralità gli si rivela spesso quale alterità; si
credeva un continente e si scopre un arcipelago, molti dei
cui isolotti si ignorano a vicenda. La scoperta di questa alte-
rità, osserva Manès Sperber, può derivare anche da un
 dolore fisico. Basta avere mal di denti per scoprire che qual-
cosa, in noi, non solo non è noi ma è contro di noi. Il dente
che causa il dolore lo si percepisce all’improvviso come qual-
cosa di estraneo, di ostile. La medicina – scienza della salute
o della malattia? – è un palcoscenico privilegiato della pre-
carietà dell’Io e delle sue difese. 

L’Io mette in dubbio soprattutto la propria continuità
nel tempo. Marie Grubbe, alla fine dell’omonimo romanzo
di Jacobsen (1876), si chiede se debba sentirsi responsabile
di ciò che hanno commesso le altre Marie Grubbe, vissute
nel tempo della sua esistenza, l’ingenua bambina e la dama
superba, e se vi sia identità fra i vari volti che la sua persona
ha assunto nel corso degli anni, come scriveva nel 1915 uno
dei più notevoli scrittori italiani del Novecento, Giovanni
Boine: “Allora d’un tratto, lì sul Corso ch’è vuoto, m’im-
batto stupito alle cose d’ieri e sono pur io una cosa col nome
[…] mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome
di ieri. Ora cos’è questo spettro che torna (l’ieri nell’oggi) e
questa immobile tomba del nome? […] Tepido letto del
nome, sicura casa dell’ieri! […] Ho scordato il mio nome:
ho perduto i miei passaporti in paese nemico”.

Nel racconto L’uomo della sabbia (1817) di Hoffmann,
amato da Freud e interpretato in un suo celebre saggio, il
protagonista, un infelice e straziato poeta, scrive una poesia,
la legge ad alta voce, e appena finito di leggerla grida: “Di
chi è questa voce spaventosa?”. In un altro suo romanzo, Gli
elisir del diavolo (1815-1816), il personaggio principale, Bru-
der Medardus, dice ripetutamente: “Es rief in mir”, “qual-
cosa gridò in me”, e inorridisce perché non sa chi stia
parlando in lui, in quel momento.
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Del resto, quando si dice “Conosci te stesso”, chi cono-
sce chi? Sii fedele a te stesso – cosa vuol dire? Se l’Io fosse
compatto ed unitario, sarebbe impossibile essere infedeli
a se stessi. Non solo ognuno è un Dottor Jekyll e un Mister
Hyde, ma ognuno è sempre altro rispetto a se stesso: “Je
est un autre”, Io è un altro, secondo la famosa parola di
Rimbaud.

A tale intuizione poetica corrisponde, in sede concreta-
mente psichica, il caso della cosiddetta personalità multipla,
come il carpentiere Ansel Bourne che, un bel giorno, si con-
vinse di essere il commerciante Albert Brown, almeno a pe-
riodi; in entrambe le condizioni, non aveva mai coscienza
di essere – o di essere stato – anche l’altro. Se questo è solo
un caso di uno sdoppiamento, si conoscono esempi di strut-
ture ben più molteplici dell’Io, capace di albergare in sé un
ben più alto numero di personalità differenti. Del resto, os-
serva Arnaldo Benini, non è stata ancora localizzata nel cer-
vello una zona della centralità dell’Io o meglio della sua
autocoscienza. Il tema del doppio è centrale nella letteratura
di ogni paese.

L’Io diventa una moltitudine, un’entità fluttuante. Quando
Nietzsche diceva che il suo Superuomo, Übermensch, non era
altro che l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, diceva ciò che
alcuni suoi interpreti avrebbero detto più tardi, cioè che Über-
mensch non significa Superman, un super individuo, un in -
dividuo tradizionale potenziato nella sua capacità, ma un
“Oltreuomo”, uno stadio dell’evoluzione umana proiettato
oltre i confini tradizionali dell’identità; un’identità plurale, che
rilutta alla coscienza unitaria. L’uomo del sottosuolo di Do-
stoevskij parla della coscienza come di una malattia e afferma
di non aver “carattere” perché il carattere è concepito come
una corazza repressiva, una specie di camicia di forza.

Un tema moderno, che risale a tempi più lontani. Negli
Elisir del diavolo di Hoffmann, il protagonista, Bruder Me-
dardus, è angosciato dalla perdita di sé; vorrebbe essere uno,
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avere una identità precisa, e quando la perde vive tutto ciò
come uno spavento terribile. Un altro personaggio del ro-
manzo, Schönfeld/Belcampo, vive invece la medesima espe-
rienza come una liberazione e dice che la coscienza – ovvero
l’identità – è un doganiere che siede in alto e non lascia pas-
sare tante cose che la vita altrimenti ci donerebbe oppure
dice che è un esercito in parata costretto a marciare in fila,
mentre il vero Io – quello folle – sarebbe un carnevale, una
festa, una folla di gente che va per la strada come le pare.
Secondo Hoffmann, per crescere e per vivere, l’uomo deve
saper incontrare il proprio sosia, guardarlo in faccia anziché
rimuoverlo, compiere il viaggio ulissiaco negli abissi del pro-
prio inconscio. Spesso, tuttavia, egli appare debole e impre-
parato a questo viaggio, senza il quale non v’è salvezza ma è
facile perire. 

Questa paura di perdersi può condurre a ossessive, ma-
niacali e autodistruttive difese dell’Io. Un maestro in questo
senso è Kafka. Nel Processo Joseph K. si proclama “condan-
nato a difendersi”; la sua condanna, la sua colpa è proprio
questa necessità, questa coazione – cui non riesce a sottrarsi
– a difendere la propria identità, la propria innocente asso-
lutezza dell’Io; la sua salvezza sarebbe lasciarsi andare, rico-
noscersi in qualche modo colpevole ossia, nel senso kafkiano
di questo termine, partecipe della mescolanza, dell’impura
ma calda e umana imperfezione della vita. Proprio commen-
tando Kafka, Canetti ha paragonato l’ossessiva difesa dell’Io
alla costruzione della Muraglia Cinese. La Muraglia viene co-
struita per difendersi dall’altro, dall’esterno, dallo straniero,
dal barbaro, dall’altro da sé. La Muraglia viene costruita so-
lida e spessa ma, proprio perché l’ansia, la paura dell’altro da
sé è così grande, la Muraglia non appare mai sufficientemente
robusta e spessa e si continua a farla sempre più grossa, sem-
pre più grossa, finché finisce per coprire e dunque schiacciare
l’intero territorio dell’impero che dovrebbe difendere, per
distruggere e uccidere la vita, l’Io, che doveva proteggere.
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Ci sono pure modi diversi e talora antitetici di vivere la
pluralità dell’Io, tradizioni culturali che lo hanno vissuto in
modo diverso. Ad esempio quella austriaca, della classica
Austria asburgica tra fine dell’Impero e anni Venti-Trenta,
che elabora non una repressione né una sublimazione delle
componenti diverse o magari conflittuali dell’Io, bensì una
loro composizione, ironicamente consapevole di essere tale,
libera da tentazioni e fughe rizomatiche come da ossessive
chiusure difensive e paranoiche. Un’altra è quella presente
in certe tradizioni orientali, che tende a vedere l’Io indisso-
lubile dalle relazioni nelle quali è intessuto e che lo costitui-
scono; dunque non un Io assoluto che poi fa una cosa o
l’altra, ma un Io che è sempre, ad esempio, un Io che guarda
un albero, un Io che si innamora e così via. 

La letteratura ha sottolineato, nell’autobiografia – quella
vera e quella fittizia, immaginaria – l’incertezza, la finzione
o quantomeno la risistemazione e dunque alterazione del-
l’identità; non un ritratto oggettivo e fedele e men che meno
una fotografia dell’Io, bensì, nella migliore delle ipotesi, un
suo ritocco, una sua risistemazione, o, in certi casi, addirit-
tura la sua deformazione. Goethe intitola la sua autobiogra-
fia Dichtung und Wahrheit, dove “Dichtung” non significa
soltanto poesia, ma anche finzione. Del resto già gli antichi
greci sostenevano che i poeti dicono molte menzogne.

Negli ultimi racconti di Svevo, il vecchio – che è Zeno
Cosini, il quale continua a vivere dopo aver scritto La co-
scienza di Zeno (1923), la sua ironica autobiografia –  pensa
che egli non è più colui che ha vissuto la sua vita bensì colui
che l’ha scritta e che certe cose della sua esistenza sono dive-
nute importanti non perché o quando egli le ha vissute, ma
soltanto perché e quando egli le ha messe sulla carta. L’auto-
biografia diviene così una specie di protettrice alternativa alla
vita, un muro di carta che la protegge dalle ferite del reale,
così come la carta straccia di cui si avvolgono in inverno i
barboni che dormono all’addiaccio li protegge un po’ dal
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gelo. Anche la scrittura, per Svevo, serve a correggere la vita:
il vegliardo completa, scrivendola e rileggendola, la sua esi-
stenza, la compone mettendo le cose al loro posto giusto, cui
esse appartenevano e che la sua imperizia non aveva saputo
trovare. “L’unica parte importante della vita – dice il ve-
gliardo – è il raccoglimento”. Ed egli si augura che la vita
venga “letteraturizzata”, che ognuno passi il tempo a leggere
la vita scritta degli altri, o ancor meglio, la sua propria. Que-
sta consapevolezza è amara ma è anche consolatrice; è la ri-
velazione che la vita vera dilegua senza traccia, ma è pure la
rassicurante scoperta di un riparo che protegge dalle insen-
sate ferite e dagli assurdi colpi che la “vita orrida vera”, come
il vegliardo la definisce, arreca crudelmente nel momento del
suo trascorrere, nell’attivo immediato in cui viene vissuta.

Ma se la letteratura è spesso consapevole e intenzionale
finzione, la scrittura può essere ed è altrettanto spesso ri-
cerca esistenziale di verità, tentativo non solo di dire e co-
municare la verità del proprio vissuto, ma di ritrovarlo, di
riappropriarsene, specialmente quando – come, soprattutto
anche se non soltanto, nei casi di emarginazione sociale
d’ogni genere, di oppressione e infelicità, di malattia, di di-
sturbi psichici reali o considerati tali – si ha la sensazione di
aver perduto o frantumato il proprio vissuto, di esserne stati
espropriati, di essere andati o di andare alla deriva. L’auto-
biografia può diventare allora autoterapia, buon combatti-
mento per il ritrovamento e la difesa di se stessi e della
propria dignità, via alla riaffermazione di sé.

Certamente questo tipo di autobiografia può essere insi-
diato dal narcisismo; può cadere, come ha scritto Susanna
Tamaro, “nelle pastoie del sentimentalismo” e “acconten-
tarsi delle piccole gratificazioni dell’ego”. In questo senso,
l’autobiografia può favorire quella concentrazione su se
stessi che può condurre a perdere se stessi; può diventare
una sentimentale pappa del cuore o un’ostentazione le quali
sono l’opposto di un’autentica e forte identità dell’Io, che

10



esiste nel rapporto con gli altri, quando  dialoga con gli altri
e guarda agli altri, così come chi fa sanamente all’amore
guarda l’altro e non si concentra nell’ossessiva verifica delle
proprie reazioni emotive o fisiologiche. L’Io forse più auten-
tico è quello di cui parla una splendida e fulminea parabola
di Borges, che racconta di un pittore il quale dipinge pae-
saggi – monti, fiumi, città – e alla fine si accorge di aver di-
pinto il proprio autoritratto, perché il suo vero Io è il suo
modo di vedere, guardare, sentire gli altri. Una delle più
grandi autobiografie della tradizione occidentale, quella di
Rousseau, è certo interessantissima, ma è anche una appic-
cicosa e sensitiva concentrazione sui propri fegatini che ri-
schia di perdere il mondo e, con esso, l’Io che lo vive. 

Quando e fin dove è lecito o doveroso esigere verità da
un’autobiografia, una corrispondenza tra ciò che viene rac-
contato e ciò che è accaduto? Naturalmente tutto questo
vale per le autobiografie dei personaggi storici, tanto più
quanto più grande è stato l’effetto, in bene o in male, del
loro agire sul mondo. Quando leggiamo un’autobiografia di
Churchill, ci interessa non la qualità, indubbiamente note-
vole, dello stile, ma che cosa è veramente accaduto, che cosa
ad esempio si sono detti veramente Churchill e Stalin
quando si dividevano il mondo. Al responsabile del destino
di altri (e tanto più se questi altri sono milioni) non è con-
sentito ciò che forse – forse, non ne sono peraltro certo – è
consentito a Goethe. Il quale, quando da vecchio riceve una
pubblicazione scritta da uno studioso innamorato della gran-
dezza della sua opera e dedicata al periodo della sua giovi-
nezza in Alsazia (periodo importantissimo nella sua vita e
nella sua poesia, periodo in cui, dall’amore appassionato per
Friederike Brion, erano nate alcune delle sue più grandi li-
riche e ballate), scopre che il giovane ricercatore ha trovato
dei nuovi documenti inediti che concernono la storia del suo
amore per Friederike Brion. A questo punto, Goethe ringra-
zia vivamente il devoto studioso, loda il suo lavoro ma ag-
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giunge, per quel che riguarda quella vicenda amorosa, di
averla già raccontata (appunto nella sua autobiografia) in
una versione che, sottolinea, ha già ottenuto il consenso di
un vasto pubblico; pubblico, raccomanda, che non bisogna
turbare con l’aggiunta di nuovi particolari che, anche se
esatti, siano incoerenti col racconto che egli ne aveva fatto. 

Ci sono tanti tipi di memoria. Le memorie dei protago-
nisti, dei vincitori; le memorie delle vittime, dei perseguitati.
Ad esempio, è interessantissima l’iniziativa, promossa un
paio di anni fa da Édouard Glissant, il grande scrittore fran-
cese delle Antille, di ripubblicare le memorie della schiavitù,
dalla tratta al lavoro nelle piantagioni. Ci sono le memorie
dei carnefici, come il terrificante ma anche straordinario
libro del comandante di Auschwitz, Rudolf Höß; parados-
salmente, forse il più grande testo sulla Shoah, che ne fa
emergere l’orrore forse più dei pur grandissimi libri delle
vittime, proprio perché è completamente privo di ogni ele-
mento di umanità, di quell’umanità che, nella testimonianza
delle vittime, si contrappone al male assoluto e almeno ri-
corda che non c’è solo quel male assoluto ma ci sono anche
le sue vittime e la loro umanità. Nel libro di Höß, invece,
Auschwitz è raccontata come potrebbe essere raccontata dal
Dio di Spinoza o da una cinepresa indifferente, oggettiva,
fedele alla realtà (Höß non si scusa, né si giustifica né si con-
sidera vittima di alcuna ingiustizia da parte delle autorità po-
lacche che lo hanno imprigionato e che di lì a poco, come
lui sa, lo manderanno al patibolo). Nel suo libro è come se
parlassero le pure leggi di natura, la legge di gravità che se
ne infischia del dolore umano e dell’ingiustizia. Queste di-
verse tipologie di memoria hanno statuti diversi? Devono
essere giudicate o meglio valutate, interpretate secondo cri-
teri diversi, a cominciare da quello che riguarda il rapporto
fra finzione, occultamento e verità?

C’è uno statuto diverso, un valore o disvalore diverso che
assumono, nei diversi tipi di autobiografia ovvero del modo
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di raccontarsi e di chi si racconta, la menzogna o l’omissione,
talora ben distinti, talora quasi sovrapponentisi. Una cosa è
la menzogna o l’omissione dell’imputato colpevole, che cerca
di negare o di nascondere il suo delitto, cosa che, se non sba-
glio, gli viene anche giuridicamente riconosciuta dal diritto
nella sua difesa. Altra cosa è la menzogna delle autobiografie
letterarie che pur si presentano come vere, come quella di
Goethe cui ho già accennato. Altra cosa ancora è la menzo-
gna in una autobiografia che nasce dal desiderio di rendersi
più stimabile e credibile, più simpatico o più buono e più
intelligente e così via. 

Anche in questo caso bisognerebbe forse distinguere tra
le autobiografie strettamente personali, in cui tutto ciò nasce
da un  desiderio di apparire migliore di quello che si è, men-
tre diverso può essere il caso di autobiografie di personalità
che hanno ricoperto un ruolo politico, sociale o morale; qui
la menzogna o l’omissione di certi aspetti negativi potrebbe
forse anche nascere da un senso di responsabilità, per non
danneggiare, con la rivelazione di un’immagine peggiore, la
causa per cui ci si è onestamente battuti, specie se, come in
certi casi, questa causa è stata legata, almeno emozional-
mente e nel momento della lotta, alla figura carismatica di
chi l’ha guidata e poi scrive la propria autobiografia. Ricordo
di aver pensato queste cose molti anni fa, quando è morto
Martin Luther King, leggendo i tentativi di celare certe sue
debolezze, certe frivolezze dongiovannistiche. Altra cosa an-
cora è la menzogna o omissione in una autobiografia deci-
samente politica; anche se avesse fatto precipitare l’aereo in
cui volava Sikorski, il capo del governo polacco in esilio a
Londra durante la seconda guerra mondiale, per fare un pia-
cere a Stalin, difficilmente Churchill lo avrebbe raccontato.

C’è, credo, molto spesso un coefficiente di menzogna o
omissione nel rapporto tra il paziente e il terapeuta o anche
fra il paziente e la comunità terapeutica nella quale e con la
quale lui o lei vive, insieme ad altri che, in forme diverse,
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hanno problemi analoghi e sofferenze analoghe. Quale è il
ruolo di questa menzogna o omissione, come va considerata
e affrontata? Ci si potrebbe anche chiedere fino a che punto
sia lecito o, terapeuticamente, utile scavare a fondo nel ta-
ciuto, nel segreto. In questo senso sono interessantissime le
pagine di Javier Marías sul segreto e sull’opportunità di non
indagarlo troppo e questo non per banale paura di restare
disillusi, di perdere una fede o una convinzione, ma per una
ben più profonda consapevolezza. Ossia per il timore che,
indagando un elemento taciuto (un “segreto”, come lui lo
chiama) si finisca per riportare alla luce, ridandogli forza, a
ciò che è non solo rimosso nel senso negativo del termine,
ma veramente sepolto e superato, contribuendo a far erom-
pere qualcosa che potrebbe avere un’azione distruttiva nel
rapporto fra l’Io e gli altri o fra l’Io e se stessi. È molto inte-
ressante una frase di Glissant, autore di libri straordinari e
teorico della “creolizzazione” ossia di una idea dello svi-
luppo della personalità nel dialogo con l’alterità, un dialogo
in cui l’Io non si confonde né si fonde con gli altri elementi
ma cresce senza snaturarsi nel rapporto con gli altri: “Riven-
dico – ha scritto Glissant – il diritto alla opacità. Il diritto a
non essere oltrepassato oltre per oltre dai raggi X nemmeno
dalla persona che amo e con cui vivo e naturalmente il suo
diritto di non essere oltrepassata dai miei raggi X”.

Altra è l’autobiografia di chi, in situazioni e con modalità
diverse, ha sofferto e soffre di disagi psichici che, come que-
sta notevolissima Stanza dei pesci, hanno un carattere pro-
fondamente diverso. Queste autobiografie si staccano
completamente dalle autobiografie storiche, letterarie, vere
o immaginarie. Esse costituiscono – e quella di Flora Tom-
maseo ne è un notevolissimo esempio – un recupero della
propria soggettività, del proprio vissuto. Colpisce in questo
libro la grande differenza fra il dolore, la sofferenza, il disor-
dine e la confusione di ciò che viene raccontato e la paca-
tezza, la classica oggettività, la ferma pulizia linguistica con
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cui lo si racconta. È un forte esempio che dimostra la verità
dei motti, solo apparentemente contradditori, inventati nella
battaglia per la liberazione psichiatrica, per la liberazione
dei soggetti: “Impazzire si può” e “Guarire si può”. 

In questo libro l’autrice racconta delle esperienze anche
laceranti, anche repulsive, ma con una chiarezza e una luci-
dità che le liberano da ogni compiacimento narcisistico, da
ogni ostentazione del proprio dolore, da ogni tentazione di
crogiolarsi nella propria sofferenza. C’è una classicità espres-
siva, un ordine – anzitutto sintattico, perché la sintassi è la
capacità di organizzare la propria vita in rapporto con il
mondo – che costituisce una via notevolissima verso la pro-
pria emancipazione, verso la propria risalita. Alla fine è ve-
ramente accaduto quello che al pesce dentro l’acquario,
come dice la bellissima introduzione del libro, non può ac-
cadere, perché non gli è possibile uscire dall’aquario per rag-
giungere il mare. L’autrice invece sa – nonostante tutto,
traguardi e ricadute – uscire dall’acquario. E questo libro ne
è la prova. Certamente anche lei sarà stata aiutata da qualche
mano “paziente, sapiente, capace e generosa” che, come lei
scrive, deve prendere in mano il pesce curandosi di lui e por-
tandolo dritto al mare. Ma certamente c’è una componente
di forza interiore, di capacità di nascita – anche di capacità
di accettare l’aiuto, perché la riconquista della propria sog-
gettività incomincia forse con il superamento del falso orgo-
glio che illude di potersi salvare da soli, contravvenendo alla
legge universale che fa di un uomo un uomo nel suo rap-
porto con gli altri. Ma certamente Flora ha saputo imparare
a nuotare, a vivere delle sue forze, a – come lei scrive – nu-
trirsi del suo coraggio. 

Il libro si presterebbe anche a una interpretazione lette-
raria, del tutto a suo favore, per le indubbie capacità che
emergono dalla scrittura: la precisione del dettaglio, senza la
quale non vi è letteratura; la capacità di creare atmosfere e
disegnare personaggi; la capacità di ritrarsi nel proprio rap-
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porto, positivo o negativo, con altri; la capacità di unire una
oggettiva visione – talora anche duramente critica e anzi do-
lorosamente critica (come nelle pagine sui genitori e sul rap-
porto con i genitori) – con una reale partecipazione affettiva,
con un reale amore. È un libro che non cade nella trappola
della protesta anche sacrosanta ma che finisce per divorare
se stessa, distruggendo – insieme al proprio amore per per-
sone amate ma che hanno inevitabilmente sbagliato nei suoi
confronti – anche se stessa. Da questo libro emerge una vi-
sione di accettazione dei difetti altrui, anche delle persone
più care, ma anche dei propri; non c’è nessun delirio di su-
periorità che spesso, comprensibilmente, inquina le pagine
di chi ha sofferto, di chi è stato incompreso o si è sentito, a
torto o a ragione, incompreso. Qui parla una persona che sa
di essere stata talora o spesso incompresa, ma sa pure di non
aver compreso e di aver sbagliato anche in modo stupido, ed
è in questo riconoscimento, in questa luce capace di riflettere
su se stessa, che inizia la guarigione, la risalita o meglio, per
usare espressioni che si riferiscono non certo solo in termini
clinici all’esistenza, per reimpadronirsi di se stessa, per ridi-
ventare o forse per diventare, per la prima volta, se stessa. 

Tutto ciò s’intreccia con una felice capacità di incrociare
l’atmosfera del tempo, colta nella sua irripetibile, concretis-
sima istantaneità, anche effimera e caduca ma struggente.
Dolori e deliri e cadute s’intessono con l’aria del tempo, con
volti e sorrisi o smorfie di persone, con canzoni anche su-
perficiali o sciocche ma che dicono un autentico struggi-
mento del cuore; con ambienti, con un’aria storicamente
concretissima: la storicità del periodo – anche brevissimo –
che può essere compreso e rappresentato solo da chi lo ha
vissuto e non se ne è ancora troppo allontanato nel tempo.
Una persona della mia età non sarebbe capace di cogliere
quei segni, quelle espressioni, quelle voci, perché le sono fa-
talmente lontane, ma deve saper ascoltare la testimonianza
di chi le vive non come un passato, ma come un presente. 
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Ci sono ritratti fulminei, anche giocosi, di individui, di
compagni di gioco o di sventura, di amori o di rancori, di
dispetti o di tragedie, di mancanze e di abbandoni, che fanno
sentire palpitare la vita in queste pagine. C’è anche una ca-
pacità di cogliere l’ironia, il grottesco delle situazioni in cui
ci si trova e una grande onestà di non vedere – come troppo
spesso accade – il grottesco e il ridicolo soltanto negli altri,
nelle istituzioni, nei terapeuti, ma nella situazione in sé, che
comprende pure, per l’autrice, se stessa nel suo rapporto con
gli altri. In questo senso si tratta di un recupero della propria
soggettività, del proprio vissuto reale, libero da regressiva
supponenza. C’è anche un senso errabondo delle vite che si
incontrano, si allontanano; forse uno degli aspetti di questa
maturazione è proprio la capacità di vivere a fondo, con te-
nerezza, tale brevità e di accettare che l’esperienza sia breve,
che essa svanisca, senza perciò perderla nel cuore e senza re-
stare frustrati o magari disgustati dalla sua brevità. C’è un
piglio errabondo da canzone in queste pagine che raccon-
tano una storia ben diversa da quella che raccontano le solite
canzoni. 

In tal senso, questa – almeno parziale – autobiografia co-
stituisce un vero e proprio Bildungsroman, un romanzo di
formazione; ma non un romanzo letterario, bensì un ro-
manzo di vita vera. Talora troppo dolorosamente vera, ma
neppure la sofferenza, l’errore, la colpa, le espressioni spesso
stupidamente autopunitive – o punitive e involontariamente
ma altrettanto stupidamente arroganti, come sono così
spesso quasi tutte le trasgressioni – non riescono, come in
troppi altri casi, a spegnere la luce della vita, a soffocare la
levità, la leggerezza. È curioso, anzi straordinario che un
libro che racconta vicende così dure, spiazzanti, spesso re-
spingenti, conservi il senso della leggerezza. 

“Da questo punto di vista, non è un caso che un libro
così possa essere accolto in una collana destinata non ad of-
frire chicche letterarie, ma testimonianze di persone che
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sono passate attraverso forche caudine umilianti e degra-
danti e anche colpevoli, che hanno dovuto attraversarle per
ritrovare se stesse.” Una collana che si propone di dimo-
strare che si può “impazzire” – per usare un verbo che viene
usato così spesso crudelmente a sproposito nelle circostanze
più diverse e contraddittorie, che talora hanno assai poco a
che fare con la pazzia – ma che, se impazzire si può, si può
anche guarire. O, più semplicemente – giacché anche la pa-
rola guarire può essere ambigua e non può certo garantire
alcuna eternità – si può anche diventare capaci di vivere.

Trieste, Gennaio 2013
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Flora Tommaseo

La stanza dei pesci





Per imparare a nuotare

Faber est suae quisque fortunae
(Sallustio)

Ieri era Passato, Domani è futuro, Oggi è un dono
(Kung fu Panda)

Ciò che vedrai guardando oltre ti sorprenderà
(Comunità dei Giovani, 
Albarè di Costermano)

Un pesce dentro un acquario, per quanto possa nuotare,
sbattere le pinne, dimenarsi, salire fino su per poi scendere
fino a giù, resterà sempre un pesce dentro un acquario. A
meno che non si tratti di un pesce dentro un acquario fortu-
nato, perché allora le cose cambiano: un giorno indefinito,
una mano paziente, sapiente, capace e generosa, lo prenderà
in mano senza scottarlo, curandosi di lui lo porterà diritto
fino al mare. Quel pesce fortunato dovrà imparare a nuotare
davvero, vivendo delle sue forze, mangiando il suo coraggio,
lottando contro i nemici che indubbiamente incontrerà du-
rante il suo percorso. Ma non avrà importanza, per lui, per-
ché, anche se dovesse morire, lo farà naturalmente e non
carbonizzato sui bordi di un’acqua putrida e stagnante di un
acquario sbadatamente dimenticato.
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I

TREDICI APRILE 2011
Matilde si trovava nel bagno del Centro di Salute Mentale
e ragionava sul fatto che c’era una puzza quasi insopporta-
bile. Era piccolo, senza ventola, le pareti di un color giallo
canarino, giallo pipì. Del resto, come sarebbero dovuti es-
sere i servizi del Centro? I pazzi di certo hanno altre cose
per la testa che mirare con precisione il buco del cesso. Per
terra era tutto un miscuglio di carta igienica intrisa di chissà
cosa e ovviamente i rotoli nemmeno esistevano. Quel puzzo
di piscio, quell’odore così acre che ti rimane impresso nelle
narici della mente fecero scappare Matilde da quella gabbia
maleodorante. Di bagni, nella sua vita, Matilde ne aveva
visti tantissimi: a Miami, a 17 anni, sniffava coca ovunque
vi fosse un ripiano, anche sulla stessa tavoletta del cesso,
altre volte se ne stava aggrappata per vomitarci dentro pen-
sando di stare per morire mentre la sua testa piena d’alcol
sprofondava dentro al buco del water come in Trainspot-
ting. Il bagno del Centro, pensandoci bene, era molto me-
glio di tanti altri WC visitati precedentemente. Per lei
l’abbinamento bagno-cocaina era ormai un’abitudine. Ap-
pena fuori dal cesso color canarino-pipì si respirava tutt’al-
tra aria: profumo di caffè e di sigaretta. Sfilò una Marlboro
soft dal pacchetto, cercò il resto di quelle poche monetine
che aveva nella tasca interna del giubbotto e prese un caffè
lungo senza zucchero. Una volta bevuto, ne lasciò un po’
per usare il bicchiere di plastica come posacenere. Oltre la
saletta della TV si poteva uscire sul terrazzo che lasciava en-
trare fasci di cielo blu e raggi solari che illuminavano le teste
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malate che erano sedute lì per fumare e conversare. Matilde
guardò oltre le travi di legno, cercando di perdersi da quel
luogo, da quel momento, da quell’attimo di disagio che
spesso le capitava. Voleva diventare Peter Pan e volare via,
oltre quelle sbarre di legno massiccio e scuro appese al cielo
limpido e azzurro. Si sentiva un po’ in imbarazzo perché
pensava a quello che era accaduto il giorno precedente:
senza troppi sensi di colpa, si era presa otto En da due mg
uno dopo l’altro. Sapeva perché l’aveva fatto. Voleva sbal-
larsi, non vedere ciò che doveva vedere, sentirsi al di fuori
di tutta quella confusione che stava concimando dentro di
lei. Ma a niente le era servito. Quelle pillole non le aveva
sentite nemmeno. Le terapie che le erano state sommini-
strate da un anno a quella parte erano state molto più forti
e ormai il suo cervello e il suo corpo ne erano del tutto sa-
turi. Quello stesso inverno, un medico di Verona, nella cli-
nica di Villa Santa Giuliana, aveva riferito al padre di
Matilde che se per caso lui avesse preso solo una piccola
parte della terapia che prendeva la figlia certamente sarebbe
collassato.

Erano appena le 15 e qualcosa e Matilde sarebbe dovuta
rimanere al Centro fino alle 18. Scese al piano di sotto: un
grande salone tutto ordinato, pulito, pieno di sedie tavoli
e divani di gomma blu la attendevano. Pensò che lì si sen-
tiva a suo agio, senza fantasmi né veli, lì poteva essere ciò
che realmente era, niente sorrisi falsi, niente paletti, niente
corazze di cemento armato scolpite sulla sua anima:
un’anima che avrebbe voluto tanto essere la piuma di Forrest
Gump o il giornale volante nel vento di American  Beauty.
Lì si sentiva libera da tutte quelle maschere che la aspetta-
vano fuori, era come in un’ampolla di vetro appena soffiato
e forse proprio per questi motivi di quel posto a volte aveva
paura. La sua anima, durante i colloqui con gli psichiatri,
scavalcava ostacoli lunghi anni, si tuffava nei profondi
abissi della memoria e tutto ciò le faceva un male perico-
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loso che quasi la intimoriva. Lei parlava tranquillamente
del suo rapporto con la droga, con l’alcol, insomma, con le
varie dipendenze che aveva e che aveva avuto, ma quando
si toccavano gli affetti, la sua testa si perdeva, entrava den-
tro una nuvola di fumo tossico, il respiro le si strozzava e
ogni domanda era come filo spinato grattugiato su ferite
ancora sanguinanti… Ma questo era l’unico modo per cu-
rare e riempire il vuoto che lei si portava dentro da anni, e
per questo cercava di sopportare il più possibile i ricordi
del suo passato anche se erano pungenti e laceranti. Qual-
cuno doveva riportarli alla superficie per medicarli e disin-
fettarli stemperandoli dal tempo che li aveva notevolmente
amplificati e aggravati.

Matilde si sedette su uno di quei divani blu gomma.
Aveva due opzioni, anzi, tre. Scrivere sul suo inseparabile
Moleskine nero, leggere un libro che si era portata da casa
o andarsene via. Scarabocchiò qualcosa sul diario ma non
riuscì a non notare chi le stava seduto vicino: un signore
dal viso olivastro e molle, con gli occhiali, con pochi capelli
grigi e spettinati, che scuoteva la testa sorridendo. Ovvia-
mente stava anche parlando, e altrettanto ovviamente lo
stava faceva da solo. Poco distante c’era una donna tutta
incappucciata e truccatissima quasi a volersi nascondere
che faceva un colloquio con una dottoressa del Centro.
Parlava talmente forte che era inevitabile sentire ciò che di-
ceva “… sono tutti che ti giudicano, tutti, dal primo all’ul-
timo, dottoressa, tutti”. Matilde pensò che la donna, che
così vestita le ricordava la strega di Biancaneve, non si sba-
gliava più di tanto. Spostò lo sguardo in fondo alla sala. Al
tavolo c’era un ragazzo con i capelli lisci e sporchi che man-
giava a grandi cucchiaiate tre o quattro yogurt. Intorno a
lui il nulla. D’un tratto Matilde si rese conto che anche at-
torno a lei serpeggiava silenzioso il vuoto. No. Non era
quello il momento per stare in quel posto. Matilde sapeva
che l’indomani sarebbe dovuta tornarci per parlare con i
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suoi due psichiatri. Prese le sue cose, mise tutto nella borsa
e se ne tornò a casa con i System of a down appena scaricati
sull’iPod nelle orecchie. Il primo ipotetico giorno di Day
Hospital pomeridiano era miseramente fallito. Non ce ne
sarebbero stati altri.
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II

Un anno prima, circa

19 MAGGIO 2010, MERCOLEDÌ

Matilde si stava preparando per uscire. Con molta attenzione
dipingeva le sue unghie di un color rosa vivo, sorseggiando
il terzo bicchiere di mirto. Naturalmente era a casa da sola,
la musica dal suo stereo pompava in tutte le stanze. Adorava
la musica e condivideva in pieno il detto che senza musica il
mondo sarebbe stato un errore. Davanti a lei c’era il suo Mac
aperto su Facebook. Era in cucina e stava aspettando la sua
amica Sissi che doveva portarle una fascia per coprire i tagli
sul polso che si era fatta con il rasoio il giorno prima. Il po-
meriggio l’avevano trascorso insieme, in una Osmiza (una
sorta di osteria alla buona, calici di vino bianco a gogò e
qualche affettato). Matilde preferiva bere piuttosto che man-
giare. La sua era una fissa: aveva appena raggiunto un peso
decente e non voleva ingrassare di nuovo. Aveva 28 anni. Di
corporatura, era alta circa 1 e 70, aveva i capelli color castano
chiaro, lunghi oltre le spalle. I suoi occhi erano scuri, pro-
fondi, contornati da un bianco luminosissimo che spesso in
passato avevano incantato più di qualche uomo. Era una di
quelle persone che davano confidenza difficilmente alla
gente, e non per snobismo ma piuttosto perché lei le persone
le osservava, prima di ogni altra cosa. Era un po’ artista e un
po’ filosofa allo stesso tempo. Non si fermava mai alle appa-
renze. Lei voleva nutrirsi del cuore delle altre persone, ma
non di tutte, essendo essenzialmente molto selettiva. A prima
vista Matilde poteva sembrare una persona con la testa tra
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le nuvole, tranquilla, troppo tranquilla, che se ne stava per i
fatti suoi. In realtà si trattava di una leggera timidezza mista
a un qualche cosa che la distingueva da tutti gli altri, come
se nella sua anima ci fosse un segreto. Matilde amava la piog-
gia, i cani, la musica e specialmente le melodie del piano-
forte, i vecchi film francesi, il buon vino, leggere e scrivere
poesie e piccoli racconti, e poi, d’estate, il sole che le bruniva
la pelle, i primi fiori di maggio, i temporali estivi, quelli im-
previsti, e quel profumo d’aria fresca e sottile che solo loro
si lasciano alle spalle del cielo. Amava amare, anche se non
sapeva farlo, amava essere amata, anche se era molto difficile
farlo. Non sopportava le apparenze, le persone fredde, chi
ignora, l’ipocrisia e la scarsa intelligenza. Non gliene impor-
tava molto della politica ma dato che i partigiani titini ave-
vano fucilato suo nonno, quindi, come la sua famiglia, era
di destra, anche se non ne condivideva tutte le idee, anzi.
Non aveva mai seguito la moda, lei, come ogni cosa che fa-
ceva, vestiva alla giornata. Suonò il campanello. Era Sissi.
Indossava sempre vestiti diversi, a casa sua aveva quattro o
cinque armadi pieni di roba. Quella sera arrivò con dei tac-
chi alti almeno dieci centimetri. Diede la fascia a Matilde, si
scolò un bicchiere di mirto, si accese una sigaretta e cazzeg-
giò un po’ su Facebook. Erano le 22. Forse era il caso di
uscire. Girarono il palazzo e montarono in macchina. A Ma-
tilde piaceva molto guidare, soprattutto le piaceva guidare
forte. La patente l’aveva presa da soli due anni, un po’ per
pigrizia, un po’ perché aveva sempre qualcuno che la portava
in giro. E poi aveva il suo mitico piaggio NRG blu metalliz-
zato tutto rotto, graffiato, mancante di pezzi ma a lei non
importava, bastava che le ruote continuassero a girare fino
ad un inevitabile suo decesso. Il concerto a cui volevano an-
dare sarebbe cominciato più tardi. Passarono prima in un
locale sulle Rive, conoscevano il proprietario. Bevvero Sam-
buca e Bloody Mary aspettando Roberto, un amico di Ma-
tilde che non tardò ad arrivare. Si scolò anche lui qualcosa.
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Roberto era carino, alto, con gli occhi azzurri. Era di Treviso.
Portava dei jeans e una felpa blu. Quella sera Matilde bevve
il suo primo e ultimo mojito della stagione, ma questo lei an-
cora non lo sapeva, non poteva saperlo.

Dopo il concerto (rock puro, crudo e duro) i tre salirono
in macchina e Matilde sfrecciò per le vie della città addor-
mentata senza una meta. Accompagnò Roberto a casa e poi
decise di andare sino al Castello di Miramare con Sissi. In
quel periodo l’aveva mollata il ragazzo e aveva sempre biso-
gno di parlarne, sentiva la necessità di sfogarsi e la sua amica
in questo era impeccabile. Matilde parcheggiò l’auto davanti
al mare che era di un colore nero, quasi fosse un insieme di
onde nuvolose e ombrose che evaporavano sugli scogli invi-
sibili. Sullo sfondo migliaia di luci ricordavano Trieste, di-
stante, indifferente ma con tanti occhi che forse le spiavano.
Matilde amava e odiava quella città allo stesso tempo. Le
aveva donato pochi attimi di vera felicità e tanta sofferenza.
L’unica cosa che la salvava era, per l’appunto, il mare. Sia
d’estate ma soprattutto in inverno. Il mare per lei era un
qualche cosa di misterioso, d’affascinante, a volte persino di
drammatico. Le piaceva nuotare e andare sott’acqua, anche
se una strana sensazione le faceva venire sempre i brividi.
Forse si trattava dell’ignoto popolo marino che viveva sotto
di lei o forse di qualcosa di più profondo che non aveva mai
compreso.

Sissi prese le brioches alla nutella comprate poco prima
e mentre mangiavano, parlavano di Matteo, quello che
l’aveva mollata, e di tante altre cose. Quella era una serata
strana e magica allo stesso tempo. Aveva un profumo avvol-
gente, un misto tra il dondolio delle onde del mare, di siga-
retta e di brioches appena fatte. Nell’aria c’era un’energia
che solo l’alcol può donare, un misto di sentimenti positivi
che abbracciava le due ragazze. Matilde e Sissi si volevano
bene, un bene difficile da comprendere agli occhi degli altri.
Le amiche perfette non esistono, o, se esistono, di sicuro loro
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non ne facevano parte. Passavano la maggior parte delle loro
serate tirando coca e bevendo. Così sapevano e volevano di-
vertirsi. Non c’erano alternative, o almeno, loro non le cer-
cavano. Erano quasi le tre di notte. Matilde girò la macchina
e lentamente ritornarono verso il centro. Le strade erano de-
serte, era un martedì e la gente il mercoledì mattina lavorava.
Ascoltarono la radio, finirono le brioches, continuarono a
parlare dell’amore in generale.

E poi accadde quello che non sarebbe dovuto accadere:
carabinieri e quella odiosa, imprecata, ignobile paletta
bianca col tondo color rosso fuoco, rosso pericolo. Matilde,
sul momento, non si preoccupò più di tanto, perché non era
in grado di rendersi conto né di come stava né di quanto
aveva bevuto né di quello che sarebbe inevitabilmente suc-
cesso da quel momento in poi. Sono questi gli attimi che ti
cambiano per sempre la vita. E uno nemmeno lo sa. I cara-
binieri si avvicinarono all’auto e la fecero scendere: avevano
in mano un apparecchio che faceva bip bip. Matilde non sa-
peva nemmeno che cosa significasse quel suono ma dopo
l’avrebbe inteso sin troppo bene. La fecero soffiare e ovvia-
mente il tasso alcolico che aveva in corpo superava alla
grande il massimo prestabilito dalla legge. Una rabbia, non
sconosciuta ma da sempre temuta, cominciava a battere nel
suo corpo e nella sua testa. Questa rabbia si cibava dello
sguardo dei carabinieri, si accecava al blu abbagliante delle
sirene, aumentava fagocitando se stessa, e ingrassava sempre
più, sino a esplodere. Sissi non aveva la patente da qualche
mese e il veicolo dovevano venirlo a prendere con il carro
attrezzi. L’auto era della madre. Questo significava centinaia
di euro più la multa che sarebbe stata salatissima. Matilde
perse la testa: cominciò a insultare tutti, i carabinieri, i poli-
ziotti che intanto avevano raggiunto lo show, se stessa, tutti.
Non si limitò a riempirli d’insulti, ma ci mise anche qualche
bella minaccia di morte, nel mezzo del suo delirio. Quando
beveva ma anche quando era normale le capitava che la testa
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le si staccasse dal corpo e andasse chissà dove. Come un pal-
loncino d’elio perso da un bambino. E la cosa peggiore era
che non riusciva a controllare più nulla. Se avesse avuto una
pistola, sicuramente avrebbe sparato su quegli esseri blu e
rossi deformi e mostruosi. Li vedeva come un mucchio di
regole inutili, un branco di merda su cui sputare. Una vec-
chia macchia d’olio da grattare con la pietra pomice. Sissi
cercava invano di calmarla ma lei si conosceva (o meglio, in-
tendeva quell’aspetto di se stessa) e continuò a far urlare la
rabbia che le bolliva dentro per almeno altri venti minuti.
Fatto il verbale che Matilde aveva preso, accartocciato e get-
tato a terra, le due amiche si avviarono, a piedi, verso casa
che distava da lì pochi minuti. Sissi aveva il motorino sotto
casa di Matilde e così rimasero ancora un po’ insieme. Do-
podiché si salutarono: quella sarebbe stata l’ultima volta che
si vedevano.

Quello stesso inverno-inferno Matilde e Sissi lo avevano
trascorso insieme. Matilde era tornata a Trieste dopo un
lungo periodo passato in provincia di Brescia e in seguito in
Toscana. A Pasqua dell’anno prima era stata lasciata dal suo
unico grande amore, Sebastian, e, per riprendersi, aveva ab-
bandonato alle sue spalle Trieste per andarsene a Cortina.
Lì i suoi genitori possedevano una casa che dava su tutta la
vallata. L’appartamento faceva parte di due chalet ed erano
gli ultimi edifici prima del bosco e del monte Faloria.
Uscendo da casa lo spettacolo era quasi impossibile per tanta
bellezza e immensità. Le Tofane trionfavano massicce su
tutto il paese. A destra c’erano il Pomagagnon e il monte
Cristallo, a sinistra si distendeva il Nuvolau, spuntavano le
Cinque Torri, la Croda Da Lago e in fondo il monte Pelmo.
Un panorama che riempiva gli occhi del cuore di gioia e se-
renità. Le Dolomiti non avevano mai un colore solo. A ogni
ora, in ogni minuto, la loro tinta cambiava, dall’arancione
tramonto al rosso autunnale al grigio perla della mattina.
Nemmeno il più bravo tra i pittori sarebbe riuscito a cogliere
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le sfumature che si posavano come veli di seta orientale sulle
pareti secolari delle montagne. Si trattava di un attimo. Ba-
stava una folata di vento e quel velo sarebbe scomparso per
lasciare il posto a un rosa più intenso o a un grigio più scuro.
Si trattava d’istanti impercettibili, gli stessi che accompa-
gnano la vita di qualsiasi uomo: si percepiscono per pochi
secondi e poi se ne vanno chissà dove, come le farfalle. Sono
momenti di felicità che poi si trasformano in malinconici ri-
cordi colorati. Così quelle montagne sembravano essere fatte
di cartapesta, ologrammi che cambiavano forma a seconda
dei raggi solari che divenivano pennelli lucenti. Quelle mon-
tagne le sembravano vecchi anziani centenari seduti sulle
loro sedie di legno antico, e ogni vetta, ogni cresta aveva un
suo accento che faceva un’eco a un’altra, così che ogni tanto
le loro facce di roccia arrossivano o s’incupivano, di notte,
quando si addormentavano anche loro.

Durante la sua permanenza a Cortina, Matilde, rimasta
da sola, passava le giornate a pensare a Sebastian, a quel
vuoto che aveva riempito ancora di più il vuoto che sentiva
dentro di sé. Ne era veramente innamorata, il suo cuore bat-
teva solo per lui ma il cervello se ne voleva distaccare quanto
prima. Questa è la storia della sua vita: ogni volta (quasi mai)
che trovava una brava persona con cui stare, faceva di tutto
per allontanarla da se stessa. E quella volta, purtroppo per
lei, c’era riuscita davvero. I giorni passavano, Matilde stava
sempre peggio. Con Golia, il suo Bulldog inglese che ado-
rava più di ogni altra cosa, andava spesso a fare delle pas-
seggiate nel bosco, tornava a casa e si faceva la doccia.
Questo lo ripeteva ogni giorno, quasi fosse un rito, cercando
di impegnare il tempo il più possibile. La sera, dopo una mi-
sera cena a base di popcorn al burro scaldati al microonde,
accendeva la TV su un canale a caso, poco le importava, gi-
rava più che altro su internet, su Facebook e su altri siti sui
quali si poteva conoscere persone di tutta Italia. Fu su uno
di questi siti che conobbe Omar, un bresciano di trentotto
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anni. Accadde tutto molto velocemente: dalla chat, al tele-
fono sino al primo incontro. Tutto ciò in una settimana al
massimo. Ogni giorno, a ogni ora le mandava dei messaggi
dolcissimi, che lei apprezzava molto. Poi arrivò il momento
di conoscersi: Matilde era abbastanza agitata, si fece un bel
bagno caldo ascoltando i Pink Floyd, si mise su il suo paio
di jeans preferiti, quelli a vita bassa, una camicia, una maglia
di cotone e sopra uno spolverino nero con i bottoni bianchi.
Decise di calzare le scarpe con un tacco non troppo esage-
rato. Poi passò al trucco che come sempre si lasciava intra-
vedere appena. Una spruzzata di Dolce e Gabbana Light
Blu ed era pronta. Ci misero un po’ di tempo prima di in-
contrarsi perché Omar non trovava la strada. A primo im-
patto Omar si presentava bene, era alto, magro, aveva i
capelli abbastanza lunghi ma curati e pettinati col gel. Si ve-
stiva con stile ed eleganza, i suoi occhi erano azzurri, lim-
pidi, insomma, sembrava un uomo a posto, ben disposto a
colmare quel doppio senso di vuoto che Matilde disperata-
mente cercava di riempire da più di un mese. Entrambi
erano un po’ imbarazzati ma in poco tempo la voce calda di
lui si riunì con il suo corpo e presto quel momento svanì, al-
meno per Matilde. Omar conosceva il perché Matilde stava
male, sapeva che voleva smettere con la coca, era al corrente
che se n’era andata da Trieste per chiudere un po’ con tutto.
Già dalla prima serata Omar capì che aveva di fronte una
persona estremamente complicata: per una cavolata lei gli
diede una sberla in faccia e lui non fece una piega, anche se
il suo entusiasmo andava placandosi. Lo mandò fuori di casa
quasi a calci, e lui se ne andò al suo albergo. Poi il cellulare
di Matilde cominciò a squillare ininterrottamente. Omar vo-
leva tornare da lei, discutere di quello che era successo, ma
Matilde non ne voleva sapere. A un tratto suonò il campa-
nello di casa: era lui. Matilde non volle aprire la porta ma
più suonava e più lei si sentiva voluta da qualcuno. Così de-
cise di aprire la porta, e, in un certo senso, di aprirgli la sua
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stessa vita. Durante quei giorni, Omar si sentiva per telefono
con la madre di Matilde, conversazioni alle quali lei non po-
teva assistere. Si chiudeva nella sua Porsche per minuti in-
terminabili convincendo sempre più la madre che Matilde
stava male, molto male e che lui non si sentiva di lasciarla
da sola a Cortina. Così il giorno dopo Omar chiese a Matilde
di andare a stare con lui, per qualche periodo. Erano a
pranzo fuori, il ristorante dava su un lago soleggiato e per-
fettamente liscio, mangiava lentamente un piatto di ravioli
ai formaggi e non sapeva che cosa rispondere. “Ma mia
mamma non ha detto niente, cioè voglio dire, non ha fatto
alcun tipo di opposizione o roba simile?” – “Al momento
era un po’ perplessa, ma si fida di me, e dovresti cominciare
a fidarti anche tu” le rispose Omar. Matilde pensò che in
fondo sua madre le aveva sempre lasciato molta libertà e
quindi non si stupì della sua risposta. Finito il pranzo, tor-
narono da Matilde che pulì tutta la casa in fretta, preparò le
valigie e in meno di un’ora i tre, Omar Matilde e Golia viag-
giavano verso Brescia. Prima però lei aveva masterizzato un
CD da sballo con il suo MacBook. Ci mise su alcuni pezzi
dei Killers e la canzone di Morgan Altrove una delle sue pre-
ferite, e poi una di Tiziano Ferro: Il sole esiste per tutti.
Quella era una canzone molto importante per lei, persino
dolorosa perché la ascoltava sempre con Sebastian che do-
minava il suo cuore ogni giorno e sempre più intensamente,
però forse con Omar lo avrebbe dimenticato, o almeno, ci
avrebbe sicuramente provato.

Le prime settimane trascorsero tranquillamente. Per Ma-
tilde, Omar fu una sorpresa positiva. Era un po’ fuori dalle
righe proprio come lei. La prima sera la prese e la buttò nella
fontana del paese, tra risate e urla di vendetta. Amavano fare
le stesse cose, correre in macchina, ascoltare la musica al
massimo volume, passeggiare lungo il lago, andare a pranzo
fuori… Omar si era appena licenziato e aveva ricevuto una
bella liquidazione. Per qualche mese non avrebbe avuto bi-
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sogno di lavorare. La sera giocavano con la Play Station, fu-
mandosi due o tre canne, guardandosi un film insieme al cu-
gino di Omar, Filippo, che spesso lo andava a trovare. Dopo
aver fumato saliva sempre la chimica, così Omar aveva riem-
pito il frigorifero di gelati e birre e la dispensa di patatine di
ogni tipo. Aveva un figlio di cinque anni, Alessio, un bimbo
tanto bello quanto pestifero. Ma con Matilde andava d’ac-
cordo e questo per Omar era molto importante. Dopo il
primo mese le cose cominciarono a prendere una strana
piega: Monia, la ex di Omar e mamma di Alessio, faceva a
Matilde discorsi strani, che lei stentava a capire. Ma le ba-
dava assai poco perché, a detta di Omar, Monia era una
pazza degenerata che faceva di tutto per mettere zizzania tra
lui e le sue donne. I primi litigi non tardarono ad arrivare.
Matilde prendeva un neurolettico per l’umore, ma quando
discuteva con qualcuno perdeva il controllo perché sentiva
che la situazione le stava scivolando dalle mani come sabbia
tra le dita. Aveva il terrore che tutto finisse di colpo, che il
mondo crollasse in quell’istante, e si comportava di conse-
guenza. Anche Omar prendeva, la sera, uno Xanax di cui
era dipendente da anni. L’immagine ormai sfocata del cava-
liere sul cavallo bianco venuto per salvarle la vita stava co-
minciando a svanire. Una sera, dopo un litigio qualsiasi,
Omar andò via di casa e poco dopo tornò tutto eccitato:
“Adesso la serata la passiamo come dico io” disse a Matilde
che si vide sbattere sul tavolo cinque piccoli sacchettini bian-
chi. Cocaina. Da una parte ne era esaltata, dall’altra capì
 all’istante che Omar non era chi pensava che fosse, la sua ar-
matura era crollata, distrutta in piccole briciole insignifi-
canti, il suo cavallo bianco era morto di overdose e quegli
occhi limpidi e chiari, dopo qualche riga, divennero due fa-
nali orribili allo sguardo. Ancora più importante, Matilde
comprese che non si sarebbe mai e poi mai innamorata di
lui. La coca era entrata in casa e quasi ogni sera ne facevano
uso. Si trattava di cinque sei a volte persino nove grammi al
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colpo. Quando finiva, Omar telefonava al marocchino, os-
servava Matilde che intanto si metteva le scarpe, salivano in
macchina e andavano a recuperare la bamba in un paese lì
vicino, anche alle tre di notte. Questo rito si ripeteva ogni
settimana, e ogni volta, a ogni grammo, in ogni riga, Matilde
si allontanava da Omar. Era caduta dalla padella nella brace,
ma la situazione le andava bene, perché, nonostante tutto
Omar, a modo suo, dimostrava di volerle bene. Ma anche
quel bene cominciò a vacillare, col tempo. Ormai era estate
inoltrata, Matilde e Omar andarono a Cattolica con Alessio,
poi a Trieste passando le loro giornate al mare. La sera, dato
che i genitori di lei erano a Cortina, pizza ad asporto, canne
su canne e film su Sky. Quando Matilde guardava Omar
negli occhi, pensava a Sebastian, ogni tanto gli mandava un
messaggio, ma non riceveva mai alcuna risposta. Sebastian
era nel suo cuore e ci sarebbe rimasto per sempre. Soltanto
il nome Sebastian per lei era una sorta d’incantesimo che la
rendeva una perfetta imbecille. Verso settembre, il beneficio
del mare e del sole ormai erano ricordi lontani, Omar doveva
cominciare a lavorare presso un’altra azienda, Alessio ini-
ziava ad andare a scuola per la prima volta, Matilde si sentiva
trascurata anche perché Omar era cambiato. Diceva di
amarla ma lei non ci credeva. Era diventato verbalmente cat-
tivo; una volta, le prese le valigie per mandarla via, lei si stava
facendo una doccia e lui sfondò la porta con un pugno. Ma-
tilde cadde in trance: non poteva essere, non ancora, non
un’altra volta, non un altro uomo violento vicino a lei. Prima
di Sebastian c’era stato “al suo fianco” per ben due anni Si-
mone che la picchiava un giorno sì e l’altro pure. La soffe-
renza distruttiva e il dolore che aveva vissuto insieme con
quella specie di uomo non se ne sarebbero mai andati dalla
sua memoria, anzi, il solo ricordo le grattugiava il cuore
come si fa con il formaggio. Almeno quell’esperienza le servì
per scappare immediatamente da Omar. Monia glielo aveva
detto: “Vedrai, un giorno ti metterà le mani addosso, e poi
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ci saranno le corna e tu impazzirai più di quello che sei
adesso”. Gentile.

Le valigie erano già pronte. Omar, in silenzio, le caricò
sulla Porsche. Matilde era furibonda, ma anche lei preferiva
il silenzio. Mentre la accompagnava in albergo, cominciò a
insultarla, chiamandola tossica, troia e altri epiteti poco de-
corosi che fecero saltare Matilde che gli rispose a tono. Omar
fermò la macchina, in pieno centro, buttò sulla strada tutte
le valigie (Golia compreso) e tirò fuori Matilde in malo
modo. In quel momento stava passando la Municipale.

“Che sta succedendo qui?” domandò un agente. “Porta-
tevela voi via, fatemi questo favore” rispose Omar, sapendo
di fare la figura del vigliacco, inutile uomo con la u minu-
scola. Matilde non ci vide più dalla rabbia e cominciò a ur-
lare contro omar con la o piccola e contro la Municipale:
“Andate a vedere cosa nasconde ’sto pezzo di merda in cu-
cina, andate a vedere, ci ha nascosto un etto di fumo tra i
piatti ’sto figlio di puttana, andate a vedere, andateci!”

Troppo tardi, ormai il danno era stato fatto. Matilde capì
subito l’errore commesso, ma in fondo quello stronzo se lo
meritava, ma poi pensò subito al piccolo Ale, che vide suo
padre portato via in manette dai poliziotti. Anche Matilde
fu portata in caserma. Le fecero l’ennesima perquisizione
della sua vita, ma non aveva nulla con sé. Un’agente la ac-
compagnò in albergo. Matilde era stordita, confusa, amareg-
giata, si sentiva un verme nei confronti di omar con la o
piccola. Forse era anche lei matilde con la m piccola. Non
aveva cenato, chiese alla reception qualcosa da mangiare: le
diedero una mela, un panino, due marmellate alla fragola e
uno yogurt. Dopo il pasto, accese il suo Mac, si collegò a Fa-
cebook e tolse dagli amici omar con la o piccola, suo cugino
e un altro paio di amici del medesimo, come se quel gesto le
fosse bastato per cancellare tutto quello che le era accaduto.
Accese la tele, ma non c’era nulla e poi non era dell’umore
adatto per guardare la TV. Senza tranquillanti non riuscì ad
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addormentarsi prima delle cinque. Alle nove sarebbe arri-
vato a prenderla suo padre.

Durante il viaggio verso la Toscana, Matilde spiccicò sì e
no due parole e poi si addormentò senza sogni da sognare.
In Casentino la attendevano Marco, suo fratello, e la madre
Anna. Il giorno dopo il suo arrivo il cellulare di Matilde
suonò: non ci poteva credere, era omar con la o piccola.
Questo voleva dire che, non si sa come, era libero. Matilde
ovviamente non rispose e lui smise di chiamare. Le giornate
trascorse in Toscana, furono come la quiete dopo la tempe-
sta, un balsamo rigenerante che diede una nuova forza a Ma-
tilde. Ma i giorni passavano e le mestruazioni no. Il ritardo
era già di qualche giorno. Dopo una settimana comprò il test
di gravidanza: era incinta di omar con la o piccola. Confu-
sione totale, arresto cardiaco e respiratorio, flash ricordi volti
tutti sovrapposti sul filo della tensione che Matilde sentiva
crescere sempre più forte dentro di lei. Un filo sul quale
erano appese più di una vita. Si buttò sul letto e cominciò a
piangere fino allo sfinimento. Anna cercava di consolarla ma
non c’era verso, il mondo le era crollato addosso per l’enne-
sima volta e lei non ce la faceva più. I casi erano due: infor-
mare il padre con la p piccola di quello che era successo o
andare direttamente in ospedale per capire cosa si poteva
fare. Matilde non ci pensò troppo e decise di chiamare omar
con la o piccola che ovviamente rispose subito: “Devo dirti
una cosa, Omar… ho fatto il test e sono incinta”. Dall’altra
parte del telefono prima giunse il silenzio e poi un “Torna
da me”. Matilde ci pensò un po’ su, in realtà aveva già de-
ciso, ma ascoltò ugualmente i consigli della sua famiglia. Il
padre non voleva che lei tornasse da quel disgraziato, sua
madre invece le disse che provarci non costava niente.
Marco non ne voleva sapere, per lui Matilde avrebbe dovuto
abortire subito. Dopo pochi giorni tornò con Omar che nel
frattempo si era rimpossessato della O grande. In una setti-
mana cercarono una nuova casa, lontano da sua madre, lon-
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tano da tutti quelli che non capivano la loro relazione. Non
la capiva nemmeno Matilde, a dire il vero. Dopo dieci giorni,
infatti, le cose tornarono come prima. Litigi su litigi, discus-
sioni, pianti, porte sbattute, urla, rinfacciamenti, accuse di
ogni tipo… Matilde una sera decise di parlare con Omar per
l’ultima volta. Ci provò con tutto il cuore solo per salvare la
creatura che portava in pancia, con parole soffocate dal
pianto e dall’amore che sentiva per il figlio che stava cre-
scendo dentro di lei, ma lui, dopo averla ascoltata, fece finta
di nulla e la lasciò da sola per l’ennesima volta. Il mattino
seguente Matilde chiamò suo fratello: “Avevi ragione tu, se
resto qui, mi rovino la vita, vienimi a prendere”. Omar era
al lavoro. Matilde mandò un messaggio per comunicargli che
se ne sarebbe andata. Lui non rispose. In compenso dopo
venti minuti tornò a casa. Si vedeva benissimo che non vo-
leva che lei se ne andasse, anche se faceva lo strafottente
come il solito.

“Ti accompagno io fino al casello, avverti tuo fratello.”
Matilde, un po’ perplessa gli rispose che andava bene e così
fece. Caricò per l’ennesima volta le sue cose nel piccolo por-
tabagagli della macchina. Durante il tragitto lui volle litigare
e fece quello che Matilde mai e poi mai gli avrebbe perdo-
nato: fermò la macchina in tangenziale, scaraventò fuori
Golia le valigie e infine Matilde con una violenza inaudita.
Con suo figlio ancora dentro di lei. Come si era permesso di
compiere un gesto simile? Che uomo era? Chi si era per-
messo di mettere al mondo un uomo con la u minuscola
come lui? Matilde chiamò subito Marco e lo avvertì dell’im-
previsto. Intanto le macchine passavano, qualcuno suonava,
qualcuno semplicemente osservava una ragazza seduta sul-
l’erba, con le valigie alla sua destra, un Bulldog inglese alla
sua sinistra e un bimbo nella pancia. Poi, con la coda del-
l’occhio, scorse omar con la o piccola tornare indietro, lei si
accucciò per terra e quella fu l’ultima volta che lo vide. Addio
paladino dell’ingiustizia, addio uomo con la u inesistente,
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addio a tutte le tue parole e a tutti i tuoi fatti e strafatti, addio
alla tua vita solitaria di merda, addio alla tua ex, vivi con lei,
solo quella ti meriti, addio uomo dalle mille e più notti di in-
cubi, addio alla tua famiglia che tu hai fatto in modo che mi
odiasse, addio al tuo sorriso da ebete, cavaliere smascherato,
addio alla cenere che tieni dentro di te e che spargi addosso
agli altri per impedire di farti vedere per quello che real-
mente sei, addio al tuo mondo, addio bestia inutile e senza
nome. Ho seppellito la tua spada spezzata e il tuo cavallo
ormai marcio sotto i piedi ghiacciati del mio cuore.

Marco fu il solo a stare veramente vicino a Matilde. Lui la
accompagnò a fare l’ecografia, lui la accompagnò a fare le
visite mediche, lui la accompagnò ad abortire. La madre di
Matilde voleva che lei tenesse il bimbo a tutti i costi. E la
stessa cosa la voleva anche la bestia senza un nome che la
chiamava trenta volte al giorno senza contare i messaggi e le
e-mail: tutto ovviamente senza risposta. Matilde, ora dopo
ora, non sapeva più che fare. Non se la sentiva di crescere
da sola una creatura innocente, concepita probabilmente du-
rante una scopata imbottita di coca. Non voleva avere una
non famiglia, crescere un bimbo senza un padre, oppure con
un non padre a distanza, non era quello che voleva lei, non
era pronta, non poteva farcela. E poi s’immaginava enorme,
disfatta, sola, senza poter bere, fumare, tirare coca. Tutto ciò
lo aveva smesso di fare dal giorno in cui il test di gravidanza
risultò positivo, perché nel suo cuore quel bambino lo vo-
leva, ma questo lo avrebbe realizzato solamente dopo.

La sera prima dell’aborto la madre di Matilde perse la
testa. La chiamò assassina, urlava che quella lì non poteva
essere sua figlia, le urlò di essere una puttana e quelle parole,
come una marea di aghi dalla punta rovente, foravano la
porta di legno, s’infilzavano nel cuscino che si era messa in
testa pur di non sentirle e travolgevano direttamente il cuore
distrutto di Matilde. Anna, senza coscienza, stava cucendo
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intorno alla figlia una ragnatela di rimpianti e rimorsi roventi
da cui non si sarebbe mai più liberata. Un ragno grosso nero
e peloso si sarebbe nutrito del suo peccato, divorando sor-
risi, pace e tranquillità dallo spirito ormai rinsecchito di
 Matilde.

La mattina dopo andò con Marco all’ospedale. Lei ogni
tanto piangeva. Ancora non sapeva se quella era la decisione
giusta. Quando la misero a letto arrivò anche Anna ma Ma-
tilde fece finta di non vederla. Poi la madre le prese la mano
e gliela tenne fino a quando sua figlia fu portata via per uc-
cidere suo figlio. Matilde entrò in sala operatoria tutta vestita
di blu. Guardava il soffitto scivolare inesorabilmente per due
o tre corridoi. Le sembrava di percorrere il miglio verde. Le
fecero l’anestesia. Un’ultima lacrima fece in tempo a scen-
dere sino al bordo secco della bocca di Matilde. Era amara.
Fine della storia.

Dopo non molto tempo Matilde tornò a Trieste. Era comin-
ciato l’inverno e il freddo di fuori era molto simile al freddo
che lei provava dentro di sé, come se al posto dell’anima vi
fosse una grotta umida e vuota. La Bora ogni tanto svento-
lava Trieste come una vecchia bandiera e Matilde sperava
che la facesse volare via da quella città dell’orrore. Poi una
volta cadde la neve e anche lì Matilde sperava che potesse
coprire almeno per un po’ le sue ferite, ma non accadeva
mai. Ritrovò i suoi vecchi amici, tra cui anche Sissi, e da su-
bito ricominciò a bere, a fumare erba, a tirare coca. Passò
tutto l’inverno in quel modo. Trascorreva le giornate a casa
per scrivere la tesi, poi, verso le sei del pomeriggio usciva e
lì cominciava a sentirsi viva, facente parte di un mondo che
girava dalla sua parte. S’incontrava con i suoi amici, si beveva
qualche aperitivo, e poi se ne andavano tutti a casa di qual-
cuno a pippare coca mentre giocavano a Trivial o a carte.
Dopo la laurea se ne andò un mese in Toscana con sua
madre poiché la coca cominciava a farsi sentire un po’
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troppo, ma appena tornò a casa ricominciò tutto da capo:
festini, aperitivi lunghi (americano, Francia Corta, Sambuca,
vino, birra, Gin Lemon, Gin Tonic), ore piccole, genitori di-
staccati, Facebook, qualche passeggiata con Golia, Osmize,
uomini, e così via dicendo. Finì anche l’inverno e la prima-
vera si faceva sentire con i rondoni che si annidavano pro-
prio sotto la finestra del bagno di Matilde. Ogni mattina,
entrandovi, un coro di cuccioli pennuti e affamati la acco-
glieva donandole un attimo di gioia. Dopo la doccia, Matilde
portava fuori Golia, faceva colazione al bar e poi se ne re-
stava in casa sino a sera. Fu in una di quelle serate primaverili
che le fu ritirata la patente e fu in una di quelle serate pri-
maverili che cominciò a vivere una vita nuova, o per lo meno,
diversa.

Matilde decise di raccontare tutto ai suoi genitori. Tutto.
Dal primo tiro di canna all’ultima sniffata di coca. Il coraggio
lo trovò grazie ad altri amici che non facevano parte del so-
lito giro, Federico (che era qualcosa di più che un amico) e
Mauro. Perdere la patente le sembrò la fine del mondo. Ma
dopo aver parlato a cuore aperto con mamma e papà, già si
sentiva meglio, si sentiva più protetta, più libera, più amata.
Sentiva dentro di sé il gusto di una vita nuova, l’inizio di un
cammino che partiva da un sentiero pieno zeppo di denso
fango ricoperto da un cielo zuppo di nubi d’alcol e nuvole
di cocaina. Soprattutto, fu una telefonata a salvarle, per il
momento, la vita: le parole di un uomo che nemmeno aveva
mai visto, ma soltanto sentito per telefono anni prima le die-
dero la forza di dire tutto il prima possibile. Quella telefo-
nata durò parecchio, Matilde non sapeva se era capace di
prendere la rincorsa verso una vita che mai aveva vissuto, o
che mai aveva potuto vivere. Però lo fece ed effettivamente
da quel giorno la sua vita cambiò.

Parlando con i suoi genitori si pensò subito alla comunità.
Matilde voleva andarci e per poterlo fare il passaggio al SERT

(Servizio per le Tossicodipendenze) era d’obbligo. Così una
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mattina Matilde e Anna andarono a San Giovanni, un rione
di Trieste che accoglieva i vari reparti delle varie dipendenze.
Prima parlarono con una donna del SERT che poi mandò
Matilde a parlare con l’alcologia. L’accolse una ragazza ab-
bastanza abbondante, coi capelli corti, sul rosso, vestita in
modo bizzarro, stile hippy. Poi la fece parlare con lo psichia-
tra del reparto che le disse che l’avrebbe ricoverata il giorno
successivo. I soldi per la comunità al momento non c’erano.
Matilde accolse la notizia con una grande confusione nella
testa, però era contenta che finalmente qualcuno si sarebbe
preso cura di lei. Marco, suo fratello, le regalò un diario, il
Moleskine. Era il primo di una lunga serie.
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